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Usa de la baie

Ramdi in fata usii dacd vrei sd ti se deschidd;
vezi-ti de drum dacd vrei sd fii indrumat.
Nimic nu e vreodatd tnchis,

in afara propriilor tdi ochi.

FARID ATTAR

Era o zi ploioasi, una dintre toamnele acelea tarzii in care
cerul se scurge alene 1n siroaie sasditoare pe langi trotuare ori

in canaliziri. Si, nu stiu de ce, tocmai atunci i-a apucat pe ai mei

si se mute. Eram doar un pustan bleg si plin de cosuri care, la
cei doisprezece-treisprezece ani ai sii, nu prea intelegea ce se
intAmpli cu vietile celor din jurul lui. Vedeam camioanele pline
cu mobild demarind prin biltoacele din fata casei din centru
{ cireun apartament dintr-un bloc de la marginea orasului, si

lucrul dsta mi inspiimanta intr-un fel anume. Era frica aceea
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pe care o intalneam de fiecare dati cand tata mi ducea la frizer
si care se amplifica pe misuri ce distanta dintre foarfece si capul
meu se micsora. Frica aceea imbinati cu emotie pe care o gisesti
in fata usii oricirui cabinet stomatologic si care creste odati cu
zgomotul isteric al frezei manuite de Zana Miseluti.

Strada pe care aveam si locuiesc era mai degrabi un grup de
insule de asfalt intr-o imensi balti din care lipseau poate doar
rechinii ca s3-1 pot spune ocean. Piciturile se spirgeau in infinite
balonase efemere, iar norii imi pireau asa de jos, incit - credeam
eu -, daci m-as fi ridicat pe varfuri, i-as fi putut atinge.

Apartamentul cat o bucitici dintr-o cutie de chibrituri mi-a
ranjit cu usa lui maro 1n care vizorul zicea ca o carie pe un dinte
nespilat si mi-a rispuns cu ecoul peretilor goi si pe alocuri ata-
cati de igrasie. Ajunsesem acasi! Si, cind m-am gandit la asta,
am inceput si privesc cele doud camere, holul, bucitiria in care
de-abia Incipea chiuveta, baia cufundati 1n Intuneric si balconul,
§1 toate-mi pireau o mami vitregi.

Cand a venit noaptea, am adormit greu, inconjurat de cutiile
nedesficute, bruiat de fluieratul tatilui meu, de huruitul lucru-
rilor tarate de ai mei prin camer3 si de vocile lor obosite si uneori
nervoase, stresat de nefamiliaritatea decorului si de felul in care
lumina lunii aluneca pe fereastri direct pe perna mea, ofticat de
toatd trambalarea asta cireia eu nu-i giseam rostul si care pentru
mintea mea de copil era doar o alunecare Inspiimantitoare in
iad. Si cred ci deja in noaptea aceea am auzit pentru intdia oari
zgomotele din baie. $i muzica. Infundata si monotoni.

Intr-o siptimAni, toate isi gisiserd locul si parcd dispiruse

aerul acela de casi striind. M4 obisnuisem cu spatiul redus, cu
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mucegaiul de pe pereti, cu tevile cu cornete ale copiilor din
vecini, cu paraitul Daciei galbene parcate chiar sub geamul meu.
Nu reusisem totusi si mi obisnuiesc cu Intunericul din baie si
cu sunetele dogite ce rizbiteau de acolo, noapte de noapte, cu
muzica aceea stranie si cu reflexiile albistrii pe care incepusem
si le zdresc de la o vreme si pe care initial le pusesem pe seama
televizorului din camera pirintilor, si toate astea imi creau sen-
zatia ci nu eram singurii locatari din casd, ci imparteam amira-
tul dla de apartament cu altcineva.

Schimbaseri ai mei sase becuri si chemaseri o duzini de elec-
tricieni, dar buda noastri se Incipitana si rimani cufundati in
beznd, iar lumanirile pe care le foloseam pentru a deslusi micar
capacul veceului mai mult m3 speriau si mi aruncau in Intuneric.

Pirintii mi-au dat o lanterni pe care as fi putut, poate, si o
folosesc pe post de reflector, dar, cand a palpait de doui ori si
s-a stins ca un soare neputincios cand i vine vremea apusului,
am Tmpietrit acolo, in fata tronului din faiantd. M-au gisit dupi
jumitate de ori, paralizat. O statuie cu o lanterni inutild 1n
mani si maxilarul zbitindu-se intr-un ritm nebun, macabru.
Dupi o vreme, mi-au spus ci s-au consumat bateriile, dar sunt
sigur ci nici micar ei nu credeau asta. Eu, oricum, imi mai
aminteam ceva. Ceva striin, departe si trist ca un geamit. Un
planset de copil si un glas de bitrin ce-mi spuseseri ci ar vrea
si se Intoarcd. C4 pot si-i ajut. Si despre o apd mi-au vorbit. Mi-a
fost team3 si pomenesc cuiva despre asta.

In vacanta de iarns, am plecat la bunici si eram acolo cind
am aflat despre evenimentul care mi-a Intors intreaga viati pe

dos. A murit tatal Maici-mea il gisise 1necat 1n cadi; avea
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mainile legate la spate cu lantul de care apuci atunci cind vrei
si tragi apa si ochii deschisi. Bulbucati si albi. Cénd l-au inmor-
mAntat, a trebuit si-i lipeasci pleoapele, pentru ci altfel nu voiau
si se Inchidi.

Mai apoi am inceput s3-l aud noaptea, fluiera in baie, acope-
rea cu suieratul siu zgomotele de acolo cu care abia reusisem si
mi obisnuiesc si - da! - nu m3 lisa si dorm. Maici-mea innebu-
nise. Incercase la un moment dat s dea foc la cas si pentru asta
s-a ales cu o internare de trei siptimini. Ajunsesem foarte
aproape de cazarea la un orfelinat, dar niste vecini de treaba
mi-au salvat copiliria. Asadar, m3 luaseri dstia in griji si asta
insemna ci treceau de doud-trei ori pe zi pe la mine si-mi ficeau
de mincare ori mi intrebau daci mi-e bine.

Bine? Adevirul este ci nu-mi era riu. Imi era foarte riu. Cu
sunetele din baie, cu muzica si luminile, cu vocea tatilui meu
fluierdnd si urlind, cu duhoarea care incepuse de la o vreme si
iasi de acolo, din ce in ce mai pronuntati si mai acri. Aveam
paisprezece ani si cearcinele unui bosorog narcoman. $i mai
aveam mult curaj. Aveam curaj si mi duc si si-mi fac nevoile la
baie si chiar si trag apa. Aveam curaj si le povestesc pustilor de
la scoals despre buda mea intunecatd si mai apoi chiar veneau
pe la mine si-mi dideau bani si o viziteze, uneori rimaneau
noaptea si-1 ascultau pe taici-meu fluierand, iar dimineata plecau
galbeni ca lumAnrile pe care le aprindeam fin serile alea ca si le
sporesc emotiile. Trigeau toti apa, pentru ci zgomotul rezervo-
rului umplandu-se era, poate, cel mai infioritor.

In felul acesta, imi bateam joc de cosmarurile si durerile mele

. . . A G . i
si treceam peste lucruri mai usor. Incepusem s le iau ca ficind
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parte din viati i, Intr-o noapte, chiar am Incercat si vorbesc cu
tatil meu mort. Nu mi-a rispuns, ba chiar continua si fluiere
melodia care-mi zgaria creierii de luni de zile, asa ci am inceput
si ristorn lucrurile din baie, si sparg oglinda, si dau drumul apei
in cadi, n chiuvets, in veceu, nizuind si-i creez si eu cosmaru-
rile de care eram 1n stare. Am aruncat petarde in budi, am dat
casetofonul la maximum si am dus o boxi chiar in usa biii, de
unde a urlat numai muzica pe care stiam ci tatil meu nu o su-
porta, am demarat micul meu iad, nid4jduind si-i atrag cumva
atentia si, daci as fi stiut ci era atat de usor, as fi ficut asta de
cand ne-am mutat.

Dupi jumitate de or4, 1n baie s-a aprins lumina, am vizut
pentru Intaia oard peretii coscoviti, panzele de pdianjen agitate
in colturi, mizeria de pe jos. Veceul casei mele. Si, de atunci, nu
§-a mai auzit niciun zgomot, nu s-a mai vizut nicio irizatie al-
bistruie, linistea ce se asternuse era aceea dintr-o casi normali.
Dar imi pdrea riu ci spirsesem oglinda si ci erau cioburi pe jos.

Ceva mai tarziu, un coleg de clasi mi-a spus ci la el in baie
nu mai functioneazi lumina si ci, de acolo, noaptea cineva flu-
ierd ingrozitor. Asadar, am gandit eu, se deschisese usa in altd
parte. Asta nu mi deranja, dar mi intreb si acum daci nu cumva
este un picat faptul ci mi-am ficut de atatea ori nevoile in iIm-

piritia mortilor. Si am mai tras si apa.



Degete

Mi-am miscat degetele incet, privindu-le ca pe niste obiecte
stranii. Zece rime imbuibate, grosolane, cu unghiile boante,
. A . . . e e Fee
tiiate abrupt, in carne. Imi amintesc ci odati negul de pe ariti-

torul drept imi stirnea dureri agasante ori mancirimi greu de

inliturat. Privit dintr-un anumit unghi, negul acela, pe care la |

un moment dat l-am botezat Alfonzo, pare ochiul incetosat de
cataract al unui animal nemaiintalnit. Alfonzo nu clipeste.

Alfonzo mi priveste fix, prin filtrul gilbui al cataractei sale.

- Bibilouuuri! Bibilouri pe haine vechi!

Eram un copil. Da. Un copil ca multi altii pe care parintii ii |

lisau liberi si colinde cartierul, cu cheia atirnatd de gat. Un siret
odati alb si o cheie galbeni, pitratd, cu cateva litere stantate pe
ambele parti. Parci simt si acum metalul rece lovindu-mi pieptul

i
in timp ce fugeam.
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— Bibilouuuri! Bibilouri pe haine vechi!

Fugeam. Cind veneau tiganii, fugeam. Ne ascundeam
prin gridinile din spatele blocurilor, fixand fustele pirande-
lor prin lunetele tevilor noastre cu cornete. Frica desfiinta echi-
pele si ne trezeam cot la cot cu armatele inamice, privind printre
crengile gardului viu mica satri si desagile lor murdare, incircate
cu portelanuri, pantaloni si cimisi rupte. Tineam strans in
maini tuburile din plastic, amigindu-ne ci ne-ar fi fost de folos
in cazul 1n care musticiosul din fruntea grupului de negustori
si-ar fi pus 1n cap si ne facd vreun riu. Era un soi de ,Piua“ ne- -
rostitd, o pauzi a fricii, a cirei sonerie de final se lisa mereu
asteptati. Nu stiu de unde aveam frica aceea. Bubuiala din piept.

Si nici nu-mi amintesc cine ne-a spus ci pe Mili a lu’ nenea
Gogu de la scara patru l-au ripit iganii. Zicea ci l-au ademenit
cu dulciuri si jucirii si dus a fost. Cand s-au intors de la serviciu,
pirintii lui au incremenit. Tipetele maici-sii s-au auzit la trei
blocuri mai incolo, iar bunici-sa a murit in cateva zile de inimi
rea. Dupi o vreme, ai lui s-au mutat. Biietii spuneau ci l-au
vizut pe domnul Gogu umbland despuiat prin oras, ziua in
amiaza-mare. Ci intrase dracu’ in el, cum zicea mamaia lu’ Fane.

Fane avea noui ani. Noi 1i spuneam si Guineea, din cauza
dintilor mari, din fat3, aseminitori cu cei ai porcusorilor pe care
un coleg de scoald de-ai lui Cristi 1i tinea intr-un borcan cu talas.
Oricum, Fane Guineea era cel mai mare dintre noi. Doar ci la
scoali era tot Intr-a doua, ca mine. Ne-au spus biietii mai mari
cit ar fi rimas repetent in clasa intdi, pentru ci a infipt un cren-
vurst in scaunul Invititoarei. Sinitos nu era Fane dsta. Vacantele

5i le petrecea mai mult pe la tar3, insd, cind era in oras, el alegea
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echipele, el didea cu banul, el spunea ce si jucim. Fird Fane
Guineea, jocul nostru se limita la interminabile partide de fotbal
in curtea scolii. El, insi, venea cu tot soiul de idei, care mai de
care mai incitante, mai aberante ori mai hazlii. As zice ci el ficea
moda in cartier. Daci biietii de la blocul nostru se apucau, de
gura lui Fane, si joace cartonase, in mai putin de o siptimani,
plozii din intregul oras asezau cutii de chibrituri pe mijlocul

. ~ . e A
soselelor si se straduiau si le doboare. In plus, Fane ne spunea

povesti. Tot soiul de istorioare despre care zicea ci le triise pe la |

tard, ci le vizuse ori ci le auzise de la bunici, rude sau prieteni.
El ne-a povestit, dupi o vacanti de var, c4, in satul in care triiau

bunicii lui din partea tatilui, un cuscru de-ai unchiului siu cres-

tea struti. Cicd avea un cird intreg de struti cu care iesea la cimp, |

cum ies ciobanii cu oile. Niciodatid n-am crezut gogorita asta,
insi Fane povestea cu foarte multi convingere cum pisirile ace-

lea fabuloase isi bagi capul in pimAint, cum mininci frunzele

copacilor ori cum, daci nu esti atent, ifi fring carnea cu ciocurile

lor mari si galbene. Cand povestea, Fane se scilimbiia intruna,

mimAnd, gesticulind ori tipind, dupi cum ficeau lighioanele
despre care vorbea. Toti dracii de copii ne adunam in jurul lui,

ascultindu-i istorisirile, hlizindu-ne de minunitiile pe care ni le

insira, fremitind de neribdare si auzim alte si alte pitanii de-ale |

lui Fane Guineea si de-ale strutilor din satul bunicilor lui.

Uneori, la scoals, invititoarea acoperea ferestrele cu draperii

grele, de catifea albastri, si intreaga clasi se cufunda in intuneric. |

Unii copii incepeau si plingi, altii chicoteau, insi eu asteptam
ticut, in ultimul rind de binci, ca tovarisa Invititoare si bage in

prizi aparatul de proiectie. Era un moment, citeva secunde sau
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poate mai mult, in care ochii mei nu vedeau decat pitratul alb,
luminos din fata clasei, agitat printr-o dard galbeni de lentila ma-
sinii aceleia bazaitoare. Tmi adunam buricele degetelor si, cit timp
invititoarea era intoarsi cu spatele, imi aruncam mana dreapti
in fata aparatului de proiectie. Unul dintre strutii lui Fane
Guineea apirea pe ecranul alb. Umbra mainii mele, ca un cap de

pasire cu ciocul inchizindu-se si deschizindu-se, mare si lacom.

Erau clipe in care aveam impresia ci lumea intreagi se invarte
in jurul lui Alfonzo. Buba aceea imi pulsa dureros in mani si
timpul devenea cretos si uscat pentru mine. Pirea un burete pe
care elevul de serviciu a uitat si-1 ude si, cAnd proful incerca si
steargd formulele insirate pe tabld, sacoul, parul si cimasa i se
umpleau de praful alb, Inecicios. Asa devenea timpul pentru
mine. Alb, uscat si inecicios. Doar Alfonzo mi fixa, prin norul
de praf, asemeni unui zeu nestiut. Poate ci treceau minute in-

tregi asa ori poate ore sau zile. Doar Alfonzo stia.

Cand a murit Fane, orasul s-a intors cu fundul in sus. Multi
vreme, ai mei nu mi-au dat voie si mai ies din casi. De altfel,
putini copii mai erau prin fata blocului, doar cei de familie
proastd, pe care pirintii ii lisau in plata Domnului. In zilele
acelea, peste treizeci de mimici si titici s-au adunat in sufrageria
alor mei si puni tara la cale. Vorbeau despre Fane, despre scoald,
despre cum a sfarsit bietul copil cu pieptul stripuns de o bari
de fier forjat. Aproape doud luni nu am mai iesit singur nict si
duc gunoiul ori si iau paine, lucruri care pani atunci cizuserd

A 3 A . . . < . . D .
in sarcina mea. In fiecare zi, unul dintre cei treizeci de pirinti
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ne duceau pe toti la scoald dupd cum le venea randul. $i tot asa

un altul ne astepta cind scipam de la ore. Colegii m-au intrebat

: . : . :
intr-una dintre pauze ce s-a intdmplat la mine acasd, ce au vorbit

babacii, cum a murit Fane. Eu le-am spus ci pe Fane Guineea |

l-au mincat strutii. Au scipat din ogradi si au venit dupi el si-1
pedepseascd pentru tot ce le ficuse pe la tari. L-au apucat cu
pliscurile lor galbene si i-au rupt beregata. Biietii aproape ci
radeau amintindu-si de scilimbdielile lui Fane. Doar Patric se
uita la mine cu ochii mari, speriati, cu fruntea transpirati st

puful blond ce-i tinea loc de pir, ridicat pe verticali.

- Te-am vizut, mi-a soptit si s-a furisat in clasi ca un miria- |

pod rimas cu doar doui picioare.

Patric era colegul meu de banci si, intdmplitor sau nu, Imi |

. . . A . .
era vecin de bloc, de scari si de palier. Il stiam de cind mi stiam

pe mine si eram unul pentru altul ca niste frati. Pentru ci eram |

niscuti la doar doui zile diferentd, ai nostri ne organizau aniver-

sirile impreuni. Cu sucuri, prijituri, doud torturi cu lumaniri,

ciocolati si o grimadi de ,La multi ani!“. Veneau la noi toti |

copiii din fata blocului si ne umpleam burtile cu sirop de visine

si serbet de trandafiri. Dar lucrurile astea se intamplau in vremu-

rile bune, pentru ¢4 in anul 1n care a murit Fane nimic nu a mai

mers asa. Ziua mea a trecut aproape neobservati. Desigur, tata
mi-a adus o bicicletd, ins3 n-a fost nicio petrecere, niciun ,La
multi ani“, nici urmi de tort. La Patric - am auzit prin pereti -,
citeva rude bitrane il puneau si sufle in lumanirile de pe tort.
Cele doui luni de izolare au trecut greu, dar, in timpul ésta,

am invitat si comunicim prin tevile de la calorifer. Toti baietii

de pe scari. Coduri secrete, zimislite din singuritate, plictiseald, |
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curiozitate si imaginatie. Fabricasem un alfabet din lovituri de
linguri in elementii din fontd, pe care si-ar dori si-1 cunoasci
orice agentie secreti. Acum este si pentru mine un mister cum
de reuseam si ne transmitem o grimadi de lucruri printr-o teh-
nici att de rudimentari. Informatiile circulau prin tubulaturile
de metal in toatd scara si, dacd ne-am fi striduit ceva mai mult,
pindeam ci am putea reusi si-i cooptdm in ,clubul nostru® si pe
baietii de la celelalte sciri. Cert este faptul ci, in felul dsta, am
putut plinui si ne stringem in holul blocului, la miezul noptii,
atunci cAnd pirintii dorm si ne putem furisa pe usd, furandu-le
cheile. Lui Patric i-am spus si iasi la ora unsprezece noaptea, si
vorbim ceva doar noi doi. Doar ci Patric avea o sord mai mici
cu doi ani, care a auzit discutia noastrd, purtatd prin peretii de
la baie, si ne-a parat alor lui. Tot bairamul nostru de la miezul
noptii s-a dus pe apa simbetei. S-a ficut valvi mare in tot blocul

yi toyi am fost pedepsiti.

Cand esti copil si o bubi urtd ti impodobeste mana,
lumea-ti pare pe sfarsite. Ciumatii, leprosii, bubosii au fost in-
totdeauna printre primii care au primit cartonasul rosu in me-
ciul vietii. Multimea reactioneazi firesc, eliminand elementele
bolnave. Le pune la colg. Le scuipi ca pe o misea stricati.

,Mama mia, ce bubi nasoali are ista pe deget! Ce-ai ficut,

bi? S-au pisat broastele pe ména ta? Scirbosule! Si nu m3 atingi!®

O ceati de gugustiuct, de albatrosi si pitigoi ce misund cron-
cinitori intr-un labirint firi iesire. Asa imi pirea gasca de copii

privitd din balconul apartamentului in care locuiam. M4 uitam
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